開欄的話

　　1978—2018。

　　今年，中國改革開放邁入了第40個年頭。

　　這是偉大中國的偉大前行。回顧改革開放40年的歷史進程，我們不難發現，每個重要關口，都是一次觀念突破和思想解放。沒有思想解放，就沒有改革開放。40年來，中國人民始終敞開胸襟、擁抱世界，實現了從站起來到富起來再到強起來的歷史性飛躍。中共十八大以來，中國繼續堅定不移全面深化改革，譜寫了改革開放濃墨重彩的新篇章。今天，中國人民完全可以自豪地說，改革開放這場中國的第二次革命，不僅深刻改變了中國，也深刻影響了世界，是中國和世界共同發展進步的偉大歷程。

　　站在40年的歷史節點上，人民日報海外版、商務印書館共同選取40位代表人物，通過他們的故事來反映這可歌可泣的偉大歷程，并編輯成書。他們是中國改革開放的重要實踐者、參與者，更是重要見證者、推動者。他們的經歷與奮斗，讓后人得以窺見改革開放40年的每一次彷徨與前進，每一次探索和成功。本報今起推出“見證改革開放40年”系列特別報道，陸續刊發其中的20篇，以饗讀者。　　　　　 

　　還是那張狹小的書桌，還是那一摞摞哲學書籍，在胡福明的書房里，似乎仍存在著他40年前的沉潛之氣。2018年五四青年節這天，胡福明安靜地坐在書桌前，凝神聆聽習近平總書記在紀念馬克思誕辰200周年大會上的講話。他夾起香煙，不禁沉思起來……于動情處，他拿起筆，在泛黃的紙頁上顫巍巍地寫下兩個字——真理。

　　真理！

　　1978年5月11日，《光明日報》發表特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，新華社隨即轉發。這篇文章在廣大干部群眾中引起強烈反響，引發了關于真理標準問題的討論。作為這篇文章的主要作者，胡福明當時正任教于南京大學哲學系。

　　在《實踐是檢驗真理的唯一標準》發表40周年之際，我們再次見到了胡福明教授。

　　學習是一件幸福的事

　　1935年，胡福明出生在江蘇省無錫縣長安鄉的一個農村家庭。因為家境貧寒，上小學和初中時，胡福明就因交不起學費失學過幾次。失學在家的時候，他就幫父親種田。只有等到空閑時，他才能抱著弟弟跑到學校，站在墻外聽老師講課，一待就是半天。面對求知若渴的孩子，父親決定，家里就算賣糧食挨餓，也一定要供胡福明讀書。

　　1952年，17歲的胡福明考上了無錫師范學校的春季班。“教室里有電燈，晚上能在燈光下讀書，是多么幸福的事啊！”至今，胡福明還對無錫師范學校熾烈的燈光念念不忘。在學校里，胡福明將所有時間都用在讀書上。即使后來畢業分配到江蘇省總工會干部學校工作，每天下了班，也還是扎在書堆里。

　　聊起胡福明的勤奮勁兒，胡福明的妻子張麗華忍不住說道：“他每天晚上看書至少要到十一二點。”

　　機會總是垂青有準備的人。1955年，胡福明成功考取了北京大學中文系。自小飽嘗民生疾苦的他，曾夢想當一名作家，能為群眾發聲，于是他選擇了新聞學專業。“我認為從事新聞工作可以深入了解社會，這是搞文學創作的基本要求。”但是，他很快又發現，新聞工作者需要敏銳的頭腦，而胡福明覺得自己并不適合。于是，他又主動到哲學系去聽選修課，自學哲學。畢業時，國家剛好要培養一批馬克思主義理論工作者，為此要從應屆生中選送有志學習的人繼續深造。就這樣，1959年的夏天，胡福明被中國人民大學哲學研究班錄取，從此再也沒有離開過哲學。

　　雖然沒當成作家，但胡福明那顆“為天地立心，為生民立命”的心還在，這驅使著胡福明更加刻苦地讀書。他重視學習馬列原著，認為原著才是作者的真實思想。面對這些書籍，他如饑似渴，先是逐章閱讀，然后逐字逐句閱讀，給每個段落歸納內容，分析論點與論據。每讀完一節，他便給每一節的內容進行概括，寫心得體會。如此，讀完全章，再給全章作小結，寫感想……每每讀完一本書，他幾乎可以背誦全書的論點和各章各節的基本觀點。生活被哲學的燈塔照亮，他徜徉在深奧的哲學書籍里，甚至達到了忘我的境界。這個年輕的讀書人，也許從未想過，在此階段所打下的深厚功底，多年以后激起一場時代大潮。這是命運的偶然，或許也是歷史的必然。

　　1961年北京的仲夏，在胡福明的記憶里是甜蜜的，他完成了自己的人生大事，與從家鄉無錫趕來的張麗華結婚了。1962年12月，面臨畢業分配，中國人民大學的校領導6次找胡福明談話，動員他留校。但因為妻子在無錫當小學老師，他想回南方，就申請分配到了南京大學任教。于是，胡福明的另一段人生開始了。當年從鄉下田埂上走出來的窮小子，成為中國高等學府的青年教師。常言道：“鑿井者，起于三寸之坎，以就萬仞之深。”彼時，讀書近二十載的胡福明，還需要將人生這本大書，慢慢讀透。

　　人民是歷史的真正主人

　　“文革”期間，胡福明遭到批斗。“肉體上的痛苦是次要的，思想上的折磨是我最無法忍受的。”說到動情處，胡福明的雙眼不禁蒙上了一層淚水。1976年，“四人幫”被粉碎。同全國老百姓一樣，胡福明以飲酒吃蟹的方式來慶賀“四人幫”的倒臺。南京大學師生自發聚集到大操場列隊上街游行，那段時間，胡福明開心得像個孩子。他認識到“文革”已經結束，開始積極參加批判“四人幫”的斗爭，陸續發表了許多文章，著重從政治理論上揭批“四人幫”。

　　但不久后，胡福明又變得憂心忡忡起來。1977年2月7日，“兩報一刊”發表《學好文件抓住綱》的社論，提出了“兩個凡是”。揭批“四人幫”、撥亂反正、平反冤假錯案，突然降溫、剎車。南大校園當時私下批“文革”的很多，但從沒有聽說過要批“兩個凡是”。

　　1977年的三四月間，正是胡福明思想斗爭最為激烈的時期。“我這輩子從來不失眠，但兩段時間除外。第一段是被打成‘黑幫’之后，白天被批斗、游街，我晚上睡不著，想不明白。第二次失眠，便是在那個時候了。”胡福明說。

　　他開始醞釀寫文章了。長期與哲學打交道的胡福明敏銳地捕捉到，破解所有問題的總開關就是破除“兩個凡是”，否定“句句是真理”，否定“天才論”。

　　“我始終相信，人民才是歷史的主人，人民一旦覺醒了，是沒有一種力量能使他們屈服的。”胡福明凝視著書桌上的五星紅旗，感慨地說。

　　總有一種使命在催促人

　　就在胡福明把文章的主題和結構大概定下來的時候，家里出了一件大事：妻子張麗華在體檢時查出腫瘤。

　　胡福明急了，放下手里的一切工作，帶著生病的妻子四處奔走。“‘文革’時她被我牽連，接連又被病痛折磨。”對于妻子，胡福明的言語中有著滿滿的愧疚，“如果她再出事，我真不知道該怎么辦了。”好在查出是良性腫瘤，全家人都松了口氣。一心想陪伴妻子的胡福明，索性在醫院的走廊里過夜。

　　南京的夏天無比悶熱，蚊蟲眾多。深夜難眠，胡福明發現醫院走廊里的燈光尚可，他便在走廊里擱一條凳子，把書一批批地帶到醫院。早已翻了無數遍的《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《毛澤東選集》再一次鋪排在眼前，走廊的燈光有些昏暗，但他的心卻通透得像面鏡子。“兩個凡是”是違反馬克思主義認識論的。他現在就是要以實踐標準來批判“兩個凡是”，批判唯心論、先驗論和形而上學。

　　他忘我地在馬列著作中挑選著語錄、資料，尋找有關實踐標準的論述，蹲著身子在椅子上草擬文章提綱，累了就用幾張凳子拼起來，瞇一會兒。面對每一部分的論證材料，寫了又改，改了又寫。他全然不顧走廊里來來往往的人群。這么多年來，他太需要痛痛快快地說些什么了！他仿佛再一次回到了學生時代，回到那些沒日沒夜啃嚙哲學書籍的日子里，每一筆每一畫，胡福明的手都在顫抖……

　　一個星期以后，妻子出院，胡福明的提綱也接近完成。為了防止再受打擊，胡福明撰寫文章的時候，并未和同事們提及，免得連累他們。同時也未告訴家人，怕家人擔心自己。“一人做事一人當，傳統上也有‘文責自負’的規矩，要進地獄，我一個人去！”他的眉眼間透著一股知識分子的執拗勁兒。

　　1977年9月初，胡福明從南京大學郵局門口，將8000字左右題為《實踐是檢驗真理的標準》的文章，寄給了曾向他約稿的《光明日報》哲學組組長王強華。走出郵局的那一剎那，他在心里想著：“此生不得安寧了。”

　　文章寄出后，整整4個月沒有一點消息。那半年間，只要看到郵遞員，他總會上前查看有沒有自己的來信。一直到1978年1月19日，胡福明才收到了王強華的來信及文章小樣，希望作者對文章做進一步修改。4月，恰巧胡福明到北京開全國哲學討論會，王強華便把他接到報社，討論改稿事宜。于是他白天參加會議，晚上討論修改文章。第二天一早，《光明日報》的編輯就把修改的大樣拿去，傍晚又把重新排版后的大樣送來。

　　胡福明南京大學的同事李華鈺，當時也在參加哲學討論會，回憶起當時的情形，至今歷歷在目：“《光明日報》的同志就修改文章的問題，不止一次和他進行了討論。他晚上回來和我們談起討論的內容，我們都表示支持他的觀點。”后來，光明日報社總編輯楊西光看了清樣，表示“這是一篇重要文章，放在哲學版可惜了”，于是胡福明、楊西光、馬沛文、王強華，還有中央黨校的孫長江、吳江等人共同參與討論修改，以此增加文章的針對性和戰斗力。所以，胡福明一直強調這篇文章是集體智慧的結晶。

　　1978年5月10日，中央黨校內部刊物《理論動態》發表經胡耀邦同志審定的《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。5月11日，《光明日報》以特約評論員名義，公開發表了這篇文章。新華社于當天轉發了文章全文。

　　這篇文章及其引發的關于真理標準問題的討論，受到鄧小平同志等老一輩無產階級革命家關注。鄧小平同志在各種場合反復強調，要堅持實事求是、一切從實際出發、理論與實踐相結合這樣一個馬克思主義的根本觀點、根本方法。他在1978年6月全軍政治工作會議上的講話，在以后視察東北三省，都對黨的思想路線問題，對怎樣正確看待馬克思列寧主義、毛澤東思想，作了深刻而精辟的闡述，尖銳地批評了那種違背實事求是，搞“照抄照搬”的唯心主義和形而上學觀點。鄧小平同志以巨大的理論勇氣和政治魄力，有力地推動了真理標準問題討論的深入開展。

　　真理標準問題討論沖破了“兩個凡是”的嚴重束縛，推動了全國性的馬克思主義思想解放運動，從此，解放思想成為中國人民思想樂章的主旋律；從此，改革開放大潮在中國大地不斷涌起。

　　時代呼喚有擔當的人

　　胡福明有抽煙的習慣，他抽起煙來，一根接著一根，他笑著說煙能讓他不斷地思考下去。的確是這樣，經歷了那一場轟轟烈烈的真理標準問題討論后，胡福明依然在思索的路上：我國建設社會主義要堅持把馬克思主義普遍原理與中國實際相結合，走自己的路。1980年，他寫出了另一篇自己很滿意的文章《中國社會主義發展的特點》，在《社會科學》雜志上發表。雖然反響不如第一篇大，但對于胡福明來說，保持一個學者的嚴肅思考至關重要。

　　在妻子張麗華的眼里，胡福明除了“勤”，便是“真”。工作狀態下的胡福明，為了深入了解社會，常常深入基層調研，有時候數月才回家一趟。張麗華曾抱怨“家就是你的旅館、飯館”，但后來慢慢懂得了，“他對人對事，都是抱著一顆真心。他是真心實意地希望國家好，每個人都好……”

　　因為真，他發奮讀書，想為國家社會做力所能及之事；因為真，他敢于說出別人不敢說的真話，從而掀起一場時代風波；因為真，他砥礪前行，始終未曾停止自己思索的步伐。

　　“我以為，只要是全心全意為人民著想，為人民謀利益，一心一意搞現代化建設，堅持改革開放，使得人民生活水平不斷提高，國家富起來強起來，軍隊更強大，那么中國就一定會有更好的前途……”這位時代老人訴說了一個樸素而真摯的愿景。